Κι όμως, μια από τις σπουδαιότερες σειρές ταινιών του παγκόσμιου σινεμά την έχει γυρίσει ο Φρανσουά Τριφό. Ξεκινώντας από τα εμβληματικά «400 Χτυπήματα» και στην μετέπειτα διαδρομή πέντε ταινιών μέσα στα επόμενα 20 χρόνια, ο Τριφό ακολούθησε τον νεαρό ήρωα εκείνης της ταινίας, τον Αντουάν Ντουανέλ του Ζαν-Πιερ Λεό στην ενηλικίωση, τους έρωτες, τα καρδιοχτύπια, τις καθημερινές αγωνίες του. Ο Ντουανέλ δεν επρόκειτο να γίνει χαρακτήρας που επανέρχεται ξανά και ξανά στο έργο του Τριφό, όμως όπως πολύ καλά ξέρουμε, κάποιες φορές το σινεμά απλά αποκτά μια ολόκληρη ζωή από μόνο του.

Κι αν το εμβληματικό φιλμ του Τριφό και θεμέλια λίθος για τη Νουβέλ Βαγκ, διαθέτει ένα από εκείνα τα μνημειώδη φινάλε στη θέα των οποίων συντρίβονται κινηματογραφικά σύμπαντα, τότε πώς -και γιατί- μπορεί να θέλει κανείς να συνεχίσει προς ένα οποιοδήποτε «μετά»; Την αλήθεια θα ήξερε μόνο ο ίδιος ο Τριφό αλλά, βλέποντας τις ταινίες που ακολούθησαν, υποπτευόμαστε πως είχε πολύ να κάνει με μια προσωπική διαδικασία ωρίμανσης, με έναν εξαγνισμό των βασάνων του παρελθόντος μέσα από την εξιλεωτική αύρα της μεγάλης οθόνης.

Η πορεία εξάλλου του Τριφό με τον Ντουανέλ φέρει αρκετές ομοιότητες, τόσο χάρη στις αυτοβιογραφικές νότες του πρώτου φιλμ, όσο και σε μετέπειτα μικρές ή μεγάλες λεπτομέρειες: Από την βασισμένη σε δική του ερωτική απογοήτευση ιστορία του «Αντουάν και Κολέτ» μέχρι το πώς ο ίδιος ερωτεύτηκε την Κλοντ Ζαντ όσο την σκηνοθετούσε στο ρόλο του μεγάλου έρωτα του κινηματογραφικού alter ego του, δηλαδή του Αντουάν Ντουανέλ στα «Κλεμμένα Φιλιά».

Μαγευτική σε πολλά λοιπόν επίπεδα, αυτή η ιδιότυπη κινηματογραφική ιστορία σε συνέχειες αποτελεί ένα ξεχωριστό κεφάλαιο μέσα στο έργο του Τριφό, καθώς κι ο ίδιος αλλάζει ως δημιουργός – ή, ίσως, εξασκεί διαφορετικούς δημιουργικούς μύες. Από το γεμάτο πόνο, αιχμηρό του αριστούργημα-σημαία της Νουβέλ Βαγκ, σε μερικές από τις πιο ανάλαφρες και ευρηματικές ρομαντικές κομεντί που έχει να προσφέρει το γαλλικό σινεμά της περιόδου, μέχρι τελικά μια ταινία-σύνοψη ζωής και καριέρας, ο Τριφό κι ο Ντουανέλ ακολούθησαν βίους παράλληλους σε μια εποποιία που σφύζει από ζωή.