Ξεκινώντας από τις πρώτες σκηνές της ταινίας, ο (μετέπειτα Spider-man) Τόμπι Μαγκουάιρ διαβάζει μια ιστορία από τους Fantastic Four της Marvel, προσπαθώντας να κατανοήσει τους παραλληλισμούς αυτής με την αμερικανική οικογένεια, και πώς η τελευταία μπορεί να είναι την ίδια στιγμή η υπερδύναμη και η αχίλλειος πτέρνα ενός ανθρώπου. Ο Λι χρησιμοποιεί συχνά μέσα αυτό το εύρημα, με τους ήρωές του να φέρνουν σε πάλαι ποτέ υπερήρωες που η ζωή των προαστίων όπως μάλλον την ονειρεύτηκαν μεγαλώνοντας, καταλήγει σε αδιέξοδο. Υπάρχουν πολλές σκηνές όπου οι χαρακτήρες μένουν αμήχανοι μπροστά σε ένα θέαμα ή μια κατάσταση, σαν κάποιος να τους έχει αρπάξει από μέσα τους κάθε ρανίδα ζωής, κάτι που δεν περιορίζεται μόνο στους ενήλικες αλλά και στα παιδιά τους που βιώνουν την εφηβεία με πικρό χιούμορ, αδιαφορία, ως και απόγνωση.